做好网（Beta）

金庸是后劲十足的作家，读深了才得韵味。

早上竟将《白马啸西风》读完，金庸有一种单纯的深邃。可我还是觉得《白》如果再精致一些，就更好了。希望这不是我的苛求。我想，如果曹雪芹写武侠小说会是怎样？算了，总是这么比来比去，是不道德的。

金庸《白马啸西风》《连城诀》也处处皆是爱情，亦无一处有爱情，如苏普之于李文秀，如戚芳之于狄云，如岳灵珊之于令狐冲，他也为了人间的悲凉而去写人间的安稳。金庸常有一种纯真得近乎幼稚的幻想，即便如此仍让我徒生无限敬意。

金庸道：“世界上什么事都能发生。未必好人一定运气好，坏人一定运气坏。反过来也一样，也未必坏人运气好，好人运气坏。每个人都会死的，迟死的人也未必一定运气好些。”
[p align=right]2005年6月1日[/p]

---

* 金庸后劲越来越足，那样一部中篇小说，竟能用如此单纯的笔风写出如此惊世骇俗之文！我指《连城决》。金庸毕竟侠骨仁心，他关怀那些苦命的人，他的怜意又非出自瞧人不起。他说常会写着写着自己哭起来，纵是我这粗浅的读者，读他高文读深了也想哭。《连城决》使我想到《买火柴的小女孩》。因为俗人瞧不起童话，便将金庸作品斥作“垂暮者的童话”，其实金庸的确有写童话的无上功力，这是金庸的荣耀！须知安徒生是我很崇敬的人。金庸能作出垂暮者的童话，给他们以安慰，那是再好不过的事了。不但如此，金庸那样纯真，年岁会日增但赤子之心不会泯灭，青年人读金庸亦是有大益的。

金庸素来让他笔下的主人公身负正邪两种神功，如令狐冲，如狄云。这莫非雪芹所谓正邪两赋论有关？有的人写武侠而无以成名，实是因为文化涵养没有金庸深厚。

金庸总在写到饱经风霜之人极得意的时候，突然忆及那散去的誓言、昔日的美好，令人徒增许多愁。世上薄情的人不少啊。可自己爱过的人，想到，或是在魂里梦里见到，总是不胜惘惘。这没有道理，只知那是一个人对另一个人的原始的向往。难怪这世上终究会有痴人为了他人怀中之人而孤独一生。

虽然有的人离开爱人，有这样那样的充分的理由，可在我看来总不可能是充分的。原因还是真正的爱是一辈子的事，没有什么能改变。即便《连城决》中的戚芳知道狄云被冤，我也不能原谅她，因为她没有他爱得深，所以她嫁给了别人，而他则总无法忘旧情。对于这一层意思，金庸比我更清楚，但他最终没有直白地写她永远爱她的夫君，而是和狄云一样念故恩。实际上，金庸不过是为了安慰天下的痴心人罢了，现实中的女人往往确乎会爱上别人，而非初恋情人（在《连城决》之后写的《笑傲江湖》就较前者更成熟，那里面灵珊就只爱林平之一人）。作为我个人，觉得没必要怪她，既然她是自己唯一的爱人。最可叹的是，还轮不到痴心人怪她，她总是最后要被她的丈夫伤害。即便那痴心人武功再高也救不了她。金庸笔下总是出现这种相似的故事，比如令狐冲、狄云。这有如莎士比亚总写到不贞的妻子。大约这些故事在作者的生活中是有很深的渊源的吧。

看看吧，戚芳和岳灵珊的结局何其相似，戚长发和岳不群的结局何其相似。可毕竟《笑傲江湖》已臻化境，写得自然比《连城决》更为完美，也更为复杂、丰满。可见金庸心境不似从前那般激烈，许多事可以看得很透，而又并非麻木不仁。

是啊，逝者长已矣。做鸳鸯蝴蝶我们或许可以，但就是做不得夫妻。金庸到底心地太过善良，为狄云留了个水笙，为令狐冲留了个任盈盈。雪芹亦有脂砚为伴……而我呢？
[p align=right]2005年6月2日[/p]

---

* 你看金庸《笑傲江湖》的开头，写得如此沉稳，却早已不知不觉间埋下了多少伏笔。开篇处写岳灵珊，直教读过此书的人看着心酸。
[p align=right]2005年6月7日[/p]

---

* 曲非烟，这名字只有金庸取得出来。这位曲姑娘亦正亦邪，亦妖亦仙，古灵精怪，英气四逸，无奈早夭于恶人之手，不免令我感伤一番。但她死得潇洒，为众须眉所不及也。世上的男人一定大都喜爱仪琳那样的纯情女子，我却对曲非烟更为景仰。

我看《笑傲江湖》总感觉无论多么纯洁的情感都被岳不群一干奸人侵犯、玷污了，后来品味刘正风与曲洋的临危不乱与气定神闲，方才领悟到正气与侠义是不朽的。

读至风清扬传剑一章，我真是怀疑金庸是不是与李小龙交流过。风清扬那等精妙无双的武学道理，与李小龙截拳道甚为相似。我以为金庸是从学问到武术，李小龙是从武术到学问，二者殊途同归于思想的光芒。

我不再认为金庸所谓“笑傲”只是个可望不可及的幻想，其实人可以做到笑傲，重情重义，行云流水，是以谓之笑傲江湖。
[p align=right]2005年6月10日[/p]

---

* 我略略听康进说到过，金庸少时的情人后来嫁给了别人，这对金庸影响不小。岳灵珊、戚芳、包惜弱就不提了，今天偶然又看到香港拍的《雪山飞狐》，苗人凤之妻跟了田归农，这难道又是巧合吗？

金庸确实厉害，部部书都卓而不群。
[p align=right]2005年6月17日[/p]

---

* 令狐冲独自在华山顶上垂危之时，岳灵珊上山为他送救命的《紫霞秘笈》。她还爱他吗？或许不爱了，可他是永远也忘不了她的。想到后来种种，连我都替令狐冲悲痛。

虞兮虞兮奈若何……这话若从他口中说出，定然与项羽原意迥异，须知令狐冲是因妒火而说。虽然如此，但好男儿正气浩然，妒亦妒得光明磊落。我今也如令狐冲一样，孤身陷于困境，我要坚韧。

令狐冲确是我辈中人，他见自己活不长，便祝福她与林平之幸福，无奈仍是酸楚难当。我忍不住要发一回蛮，道：“他有什么好！？”我知道他好不好都不关我的事，我越这么说越显得自己没道理。俱往矣，我不说了。

令狐冲临敌之时，望见阑珊之中师妹和林平之双手相握，便顿无斗志……

金庸将任盈盈写得比岳灵珊美貌得多，只怕有泄私愤之嫌。唉，不论她二人谁更美丽，令狐冲是死在岳灵珊手下了。曾几何时，不论他心情多好，也不论盈盈对他多好，当他一想到他小师妹离他而去，便气血攻心。
[p align=right]2005年6月19日[/p]

---

* 我有个奇怪的想法，《笑傲江湖》亦可分前后两大扇，写到末尾真有一番食尽鸟投林的况味，蓦地让我觉出了红楼之悲。什么纯美的感情都给一干奸人玷污了，我可否旁敲侧击地由金庸推想红楼呢？

日前与康进争辩独孤九剑与辟邪剑法之高下而未果，今日我亲自读到《笑傲江湖》的“伤逝”一章，里面写到令狐冲悟出了如何以独孤九剑克辟邪剑法，那便是攻剑招之破绽而不得，便攻剑法之破绽。辟邪剑法的破绽虽然存在但转瞬即逝，这曾一度让令狐冲很棘手。可是再繁的招式也有使完的时候，使完后便不免重复，此乃剑法之破绽。而独孤九剑无招式，故无破绽，似乎深得道家真传，其实令狐冲若将独孤九剑练至化境，未必没有机会赢辟邪剑法。话说回来，武功永远动态的，没有人永远是第一，更没有哪一种剑法就一定天下无敌。关键是要看使武功的人状态如何。

金庸行文极“杂”，常将几种笔调齐用，哪怕写至惨痛处、严肃处也不忘幽他一默。而且每每烟云模糊、画家三染，仿佛于红楼妙法颇有体会。
[p align=right]2005年6月20日[/p]

---

* 当得知岳灵珊出嫁时，令狐冲说：“大丈夫要哭便哭，要笑便笑。令狐冲苦恋岳灵珊，天下知闻。她弃我有若敝履，我若不伤心，反倒是矫情作假了。”没有办法，令狐冲从眼到心全是岳灵珊，根本无法忘却。一件极寻常的不相干的事情竟也会蓦地让他忆起她的往昔种种。一个男人对一个女人怎会迷到这种地步？
[p align=right]2005年6月23日[/p]

---

* 哪怕林平之不出现，令狐冲依然不会最终为岳灵珊所接受，他不是她所向往的君子。

岳不群带着令狐冲和岳灵珊去洛阳王家，这倒与戚长发带着狄云和戚芳去万家有几分神似。结果都是富家的少爷娶了穷师哥的至爱。
[p align=right]2005年6月24日[/p]

---

* 吴思和黎鸣两位学者，一个弄历史，另一个弄哲学，他们有个相似之处，即对金庸的态度。他们都从民族性来论证金庸作品之受欢迎有如毒品。他们认为由于我们民族的专制历史太长，千百年来百姓对武侠的合法暴力的崇拜与对明君与清官的渴求无异，而且仍然只是在人治的死胡同里转悠。在亟待法治的当代中国，武侠小说大受欢迎并非是什么好事。吴思进一步说道，金庸固然反对帝制，他在小说里也融进了人道主义、一夫一妻制等当代意识，但金庸为国人编织的仍是一个“改良皇帝梦”，与中国法治进程背道而驰。吴思还调侃道，做金庸小说里的大侠，门槛较低，小人物经过几个奇遇就成为武林高手，然后替天行道，最后偕美女去过神仙装眷侣的生活。吴思还笑问，大侠们以何者为生，莫非去当武术教头？所以终上所述，两位学者认定金庸作品如白粉一般地大行其道，不是国人的精神太幼稚，就是太衰老。

吴思与黎鸣是一番好意，我不怪他们，所以并未讽刺他们。可是我对于他们的观点却是不赞同的，理由如下。

其一，上乘武侠小说的诞生并非就是为了促进中国的改革进程，也并非身负重大历史使命，要知道新武侠是一种真正的大众艺术。如黎鸣自己所说，中国缺的就是为艺术而艺术的人。而我以为金庸正是此等人。大众艺术主要目的在于娱乐（如影视歌等事业），当然它也具有不可小视的社会意义。如何看待这种社会意义是问题的关键。我以为金庸武侠的社会意义在于对芸芸众生的人生与人性之求索。若你一定要以社会科学的视角观之，那么它重在破旧而非立新，须知这是武侠，不是政治。从侠字的本意来看，妙在飘逸洒脱。如果你一定要将社会改革的重担强加给侠，我只能说你找错人了。至于侠文化本身有无存在的价值，这里暂不展开，简言之，侠文化是中国特有的一种可贵的人生观（与产生于岛国日本的武士道精神迥异），绝不能以社会科学（若马克思主义）的名义戕害之。

我还以为，如果总以社会科学的名义苛求艺术，中国艺术永远得不到长足发展，艺术本身就是自己的目的。这也是为何在寂寞的当代中国文坛，金庸能够出尽几十年的风头。拿“妨碍法治进程”批判金庸，犹如以鲁迅的艺术观去批判张爱玲的艺术观，其实这么做大可不必。文化重构固然重要，但需要稳步慎行，现在最迫切的是要官方以身作责，依法执政。官方真地做到了之后，学者们还会怕金庸“阻碍法治”吗？与此同时，只要我们平心静气地重构新文化，丰满文化的羽翼，武侠也就不那么孤单了。毕竟，如果没有与武侠互补的其他强势文化元素，人们太过沉迷武侠肯定是有副作用的，只是这一副作用不像人们所描述的那样，说什么武侠毒害了人们，事实上是人们对武侠期望值超过了它的正常负荷量，从而毒害了武侠，也毒害了自己。

其二，武侠难道就一定与法治无缘吗？在这个世界上存在两种秩序，一种是法制，另一种是地下秩序或所谓江湖规矩。人类离了任何一种秩序都将崩溃。如果两种秩序相互吞噬也是很可怕的。最佳状态是两种秩序达到平衡。这是一种辩证的思维方式，二者互为前提而存在。侠者正是有意无意地充当了后一种秩序的维护者。后一种秩序需要适当的人治，因为法制无法触及它。你得明白，世界何其大，总会有人游离于法制之外，而这些人正是后一种秩序规制的对象。所以武侠与法治是有可能和平共处的，正如宗教与科学一般。

其三，有一种人隐逸并非完全因为厌世，如陶潜，如曹霑。他们天性洒脱，即便现实一点都不残酷，他们依然会选择隐逸。金庸曾说，风清扬归去是因为心灰意懒，而令狐冲则不同，他生而不羁。主流不能要求每个人都去做配合政府的积极分子，甚至都拥有较高的政治觉悟。侠者有的是因为对社会不公正现象不满而成为侠者，而更多的则是令狐冲之辈。侠者的天性就是路见不平便拔刀相助，难道你一定要机械地想：为什么他不抓了坏人去见官并帮受害者找个著名律师……那样多合法治的要求啊！

世上的人大多既不会像令狐冲一像生而不羁，也不会像孔明一样鞠躬尽瘁，相比之下似乎浪漫的李白更现实，他融庄屈于一体，又兼儒道侠于一身，他毫不隐瞒对功名的渴望，同时又做好了打算，等建功立业后便去拥抱大自然。

其四，金庸在人生观上是现实的。学学武术，门槛固不高，但成就一个真正的侠者，门槛可就相当的高了。郭靖、令狐冲、以及早期作品中的狄云，无一不是千磨百折之后才成为一代大侠。那些奇遇只会给有准备的人。他们也并非人人都过得快活无比，总有美女为伴。你看看《连城决》，看看《笑傲江湖》中的“伤逝”一章，就会体味到金庸的大悲苦。人生总是会有残酷，笑傲是自己争取的。金庸是在编织一个梦，但这梦是真实的。

至于你问武侠以何为生，这好比有人问《红楼梦》中那块会说话的大石的口在何处。艺术缺少应有的浪漫还叫什么艺术？其实侠者之中也不乏像刘正风、苗人凤这样具有社会身份的人。再说，习武之人总会劳作谋生吧，别的不说，只看看少林寺众僧一千多年来如何过活的便知。再退一步说，武功高了之后，在大自然之中打猎放牧为生总该是会的吧。萧峰原来就打算与阿珠去塞外放牧，可惜……

其五，金庸如诸位现代文学大家一样，会自觉地向《石头记》吸取养分。依我看，雪芹的正邪两赋论对金庸影响甚巨。我以前对此已有论述。

其六，我说金庸是在以武功写人生与人性，这可以从李小龙的《武道释义》那里找到佐证。对此，我以前亦已有论述。

其七，金庸作为几十年来的娱乐巨头，为社会创造的物资财富也是颇为可观的。即便你讨厌金庸，可是让金庸“大行其道”，总比让那些半死不活、粗陋无比的“文艺商品”泛滥要好得多。另外我想说的是，金庸的出现，使大众文化与精英文化的交融成为了可能。

综上所述，金庸的新武侠与中国传统的侠义道不可同日而语。金庸在一定程度上重构了侠文化，仅这一点，他就功不可没。如果吴思与黎鸣把对金庸的批判转向传统的侠义道，我也无多大异议。

金庸很渊博，也很纯真。
[p align=right]2005年6月22日[/p]

---

* 突然之间想打开《金庸全集》，又读了戚芳之死与岳灵珊之死这两章，直掉眼泪。想起自己的往日种种，简直有令狐冲听岳灵珊死前还唱福建山歌的感觉。令狐冲与狄云皆是悲恸与妒火极盛，可金庸写《笑傲江湖》时到底成熟了许多，令狐冲明白了是性格使小师妹没有喜欢自己，而这一点狄云一直不承认，也不知是否因为他太傻。

不论如何，戚岳二女之死，金庸写得万分凄然且极为相似，像是在祭奠回忆。他也一并祭奠了我的回忆。我的泪干后，也应该走了。
[p align=right]2005年10月4日[/p]

---

[原文地址]